Les expériences personnelles sont souvent source d’inspiration et de questionnement. C’est de là que m’est venue le besoin de travailler sur la santé mentale. Une envie, confuse au départ, s’est transformée au fil du temps en une nécessité d’aller voir et de comprendre. Une question m’a accompagnée dans toute la préparation de ce reportage : qui sont ces gens qui choisissent de vouer leur vie professionnelle à ceux que nous catégorisons comme « fous » ?
Il y a des souffrances qui désarment, qui laissent sans voix, sans l’ombre d’une solution. La colère, l’incompréhension et les reproches contre soi, contre l’autre, sont souvent les seules réponses d’un entourage médusé. Être confronté à la douleur psychique, quelle que soit sa forme, c’est avant tout mesurer son aptitude à l’empathie.
Après presque 2 années de propositions, de relances, de patience surtout, j’ai obtenu la confiance de la direction du centre hospitalier du Nord-Mayenne. Ma demande était simple : « laissez-moi le temps et la liberté d’observer et de photographier vos soignants en santé mentale pour tenter de montrer et de donner à comprendre leur quotidien. » J’ai pû ainsi pendant une année, documenter la vie ordinaire de ces femmes et de ces hommes dévoués totalement à la quête de répit, même temporaire, que poursuivent leurs patients.
Comme pour tout milieu prétendu clos, il y a d’abord les clichés souvent colportés par les rumeurs et une culture audiovisuelle qui se nourrit de stéréotypes. La santé mentale n’échappe pas à la règle, les fantasmes et la peur que suscite la psychiatrie entretiennent une profonde stigmatisation des souffrances psychiques. Alors oui ! j’ai vu les grillages autour des pavillons fermés où on ne parle plus d’internement mais d’hospitalisation. Oui, j’ai entendu le bruit des clés qui rythme les journées des soignants mais aussi celles des patients. Les cris qui révèlent les angoisses d’une personne envahie par ses démons. Mais j’ai vu aussi ces patients reprendre pied, renouer avec la société avec tout le courage dont ils sont capables. Je les ai vus vivre « dehors » en autonomie dans la société. Ils ont la certitude que quoiqu’il se passe, leurs soignants seront là pour eux, pour les écouter pendant une balade en forêt ou une partie de carte anodine, ou encore dans les petits gestes de leur quotidien chez eux, à domicile. Tous les soignants que j’ai rencontrés au cours de ce travail ont un optimisme à toute épreuve, et, chevillée au corps, la conviction que pour soigner en psychiatrie il faut être là pour eux, pleinement.
